【月亮湾 • 阅听】少时夏日
□ 陈 冰
漆黑一片里，有蟋蟀声真真切切地穿透窗户，随着空气流动，“蝈蝈蝈……”地闯入我的耳里，瞬时睡意全无。
许多年前，老家旧屋，夏夜蝉鸣，那时竟不觉烦扰。
“小扇引微凉，悠悠夏日长。”农村的夜晚总是星光点点、萤火处处。我与奶奶照例坐在门口纳凉，她摇她的蒲扇，我看我的小人书。后来蚊虫渐多，脚边的蚊香也奈何它们不得，我唯有边翻页边抓挠，如此几次，脖颈、胳膊、小腿……裸露在外的皮肤无一处完好，大小不一的疙瘩令人触目惊心。我不得不丢下书跑进里屋翻找花露水，试图擦在疙瘩上止痒，兼熏死那讨人嫌的蚊子。
奶奶看我东翻西找，摇蒲扇的动作顿了顿，走进房里拿了一小盒药膏出来。“用这个试试吧，花露水对你哪里有用。”她边拧开盖子边对我说，并吩咐我把双手双腿伸直，方便她涂抹药膏。我笑嘻嘻地发问：“这是什么呀？”“你爷爷上山挖草药按着书上做的薄荷膏。”“哦……爷爷为什么做薄荷膏？是什么书？又是几时做的怎么我没见过？”“叫什么……本草经吧，好几本呢！问你爷爷去，我可不知道。因为每次擦了花露水你都还是会被蚊虫咬出一身包。你能看见什么，他挖草药回来你还在呼呼大睡呢！”奶奶轻笑着点点我的脑袋。少时的我总是有无数个问题，孜孜以求，听了答案却又水过鸭背。
我偷偷回头看，摇椅上看书的爷爷像是没听见我和奶奶的对话，只安静地吧嗒着他那袋旱烟。我很难想象他是何时起身挖的草药，又是如何一步步为我做出薄荷膏来的。再往深究，我更想不起来爷爷为我做薄荷膏是哪一年了，就像我一眼没看住，爷爷便白了头。好似春来秋去、寒来暑往，大雁忽地与南方断了联系，年岁漫长而又短暂地过去了。
有阵子村里连着办喜事，奶奶赴宴带回许多佳肴，其中有种夹心面包，馅料类似于广式月饼里的五仁馅儿，好吃得紧。我抓起一个便往嘴里塞，爷爷进门看见我大口大口地塞面包，摇摇头不赞同道：“要慢慢吃、少量吃，吃太多喉咙要坏掉的。”我却不以为意，笃信不会出任何问题。爷爷不再理会我，到柴房提了镰刀上山去了。那时我想：哼哼，老头儿又闲不住了！谁承想，翌日我真的上火了，喉咙发炎，嗓子哑得不成样子，咽一口温水都似在受刑。爷爷二话不说进厨房端了碗“水”给我，说喝下去就不疼了。我听话地喝了，一连几日，疼痛减轻不少。奶奶又告诉我，那“水”是爷爷用前几日挖的射干煎的汤。我立时端着碗跑去问爷爷：“爷爷你上山冷不冷？”他说不冷，反问我：“汤药苦不苦？”奶奶提着喂小鸡崽的饲料桶经过，嘴里嘟囔：“那汤药你加了蜂蜜熬的，还能苦到哪儿去？”没来得及回答的我撇撇嘴，悄悄冲爷爷摇摇头。
关于小时候，我的记忆已有些模糊，所有的深刻印象都是，那时爸妈不在，爷爷去地里或山上总要把我带上，给我讲草药、扇扇子，我替他翻地锄草……再往后，日子就很短了，短到我一下就毕业离家工作了，地里的草再也锄不上几回。奶奶说的那本《神农本草经》，前两年归家时我找东西不小心把它从抽屉里带了出来，好奇地翻阅过，上面有密密麻麻的笔记，尽数是我少时易犯病痛。其中载射干：“主咳逆上气，喉痹咽痛，不得消息，散结气，腹中邪逆，食饮大热。”
蝉鸣声声依旧，少时夏日，有人趁天未亮，披着满身月华与露水，搓搓手“呵”出一口热气，往山上去采药，隔了一代的温情，重又浸润四肢百骸。我想，我该回家一趟了。